实习生 罗宜淳
51岁的货车司机张义文已经在上海嘉定区的浏翔公路边生活12天了。
他3月28日从湖北出发送货到上海浦东，当时听到的消息是4月1日5时上海解封。他算好了时间入沪，但就像他说的“计划赶不上变化”。经过黄浦江隧道时，张义文被交警拦下，理由是疫情依然严重，需要“防疫物资通行证”。
张义文停车的位置 受访者供图
张义文的车是江苏的，无法申请，他只能滞留在浦西，第二天，浦西也被封控了，他试图上高速折返，又被“赶”下高速，理由是疫情防控，只进不出，出入也需要通行证，张义文形容他“进不去也退不出”。
按照原计划，3月份他应该在上海和湖北间往返送货，上海本轮疫情趋重时，他不在上海，但行程卡上已经“带星”，去其他地方也不方便，他决定还是往上海送货，本想掐着解封的时间点，没想到被卡住了。
刚开始滞留时，张义文并不慌张，从业19年，他像很多货车司机一样，以车为家，棉被衣物是常备物品，在不到1平方米的空间里，被子一卷，就睡一觉，“在外面工作嘛，总不能和家里比”。
张义文在车内睡觉。受访者供图
吃饭是最大的问题，买不到物资，张义文不知所措。他在“跑长途”的微信群里求助同行，但此时“上海的高速公路已经很难进出了”。他打不通12345政府服务热线，就打了110，当地派出所民警前来询问张义文的具体情况，他提出需要解决饮食问题，警官回去汇报后，指定了周围的大宏村作为供应点。
大宏村位于上海市嘉定区马陆镇，浏翔公路正好纵穿村落。张义文的货车停在一个公交站点，最近已经没有公交车经过了。张义文说，打过110后，第二天开始，每一天都有负责的村民把盒饭放在指定地点。
对张义文来说，盒饭的菜很丰富，是“平时在家也不一定能吃得到的”。张义文有点哽咽：“村民每回送饭过来，我感觉眼泪都要掉下来了，一个出门在外的人，你能明白那种心情吗？”
张义文的驾驶舱内景，水是村里提供的。受访者供图
他没有送饭村民的联络方式，因为戴着口罩，只能看见村民的笑眼，他不知怎么表达，只一个劲说着谢谢。公路对面一家工厂的老板是湖北人，值班人员看他的货车停在路边多天，前来打听。了解清楚后，湖北老板也热情地送来了饭菜，对此，张义文“除了感谢就是无尽的感动”。
“每天盯着手机看上海的最新情况，睡觉也不安稳，在车里翻来覆去，四五点就醒了，想着这日子什么时候是个头啊，12天待在这里，什么都没干，真的有点崩溃。”他也不敢离开，因为不知道下一个被拦住的地方有没有食物供给。
张义文想要做些什么，每天无所事事让他愧疚，“我都不知道这个饭怎么吃得下去”。他认为既然自己已在上海滞留，即使回到家，行程卡上带着星号出行也不方便，“与其浪费时间，倒不如做些对社会有意义的事”。
当时，村里的一个农产品展示中心积聚了许多外地来的物资，要先从半挂车的集装箱卸下来，再用塑料袋装好用车载运出去，很多人忙得脚不沾地。张义文提出给他们当义工，帮忙装运物资，出于防疫考虑，该单位婉拒了。
张义文这些天观察到，村里的物资转运点需要大量人工，专业的装卸工不够，天气渐渐炎热再加上堵车，许多瓜果蔬菜还是烂在了路上。他读到一篇文章，2500万上海人民，即使每个家庭需要5斤青菜，最少也得500万份。“500万份啊，这需要多少人的努力啊！”他感叹。
“很多上海市民物资补给困难，但政府没有忘记我，我非常感动。”他在微信公众号上看到中国青年报推文征集求助信息，“不抱希望”地试了试，求助一张让他进上海帮忙的通行证，他想要把货车上的货卸下后，去支援上海的物流。
但张义文仍然面临着许多问题。12天来他做了两次核酸检测，都是“蹭”村里的集中检测，有些地方甚至需要24小时的核酸证明，往往是结果还没出来就已经过期。他开着货车到医院去也被劝返，想去帮忙但不知道向哪里申请通行证，不知道还要在公路上等待多久，车里的货能否在终点卸下以便他去增援上海物流。家人虽支持他的想法，但也担心他感染。油价飞涨，他的收入越来越不稳定。
张义文在货物运输箱上吃饭。受访者供图
张义文不是唯一遇到这种情况的货车司机。目前全国部分高速公路封闭，物流运输受阻，司机们在高速出入口进退两难。
两年前，武汉遭遇新冠肺炎疫情，张义文也曾开着他的货车运送过“蓝天救援队”的抗疫物资，他认为只要防护好了，不必担心感染。谈及回报，他说：“钱不是万能的，但这些送的物资真的是暖心窝的，一起努力，才能一起共渡难关。”
“我没什么故事，并不是很高尚的人，只是一个很普通的人。”张义文强调。
资讯推荐